文丨《中國企業(yè)家》
如果快手順利上市，程一笑將超越趙本山，成為毫無疑問的鐵嶺首富。據(jù)報(bào)道，快手正在進(jìn)行一輪融資，估值達(dá)到了250億美元，35歲的程一笑是這家短視頻行業(yè)超級獨(dú)角獸的兩位主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。
這位未來鐵嶺首富的消費(fèi)欲望，就和他身為鐵嶺人的幽默感一樣，出人意料地貧乏。最近網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)熱門視頻，一位年輕人曬出全身名牌，價(jià)值4萬多元，而快手的擁有者之一程一笑接受《中國企業(yè)家》獨(dú)家專訪時(shí)，穿得和普通程序員毫無二致——這還是特意打扮的結(jié)果——從眼鏡到鞋子，渾身行頭不會(huì)超過4000塊?？焓值奶焓雇顿Y人、晨興資本合伙人張斐估計(jì)，程一笑每月能花3000元“就不錯(cuò)了”。
房子是這個(gè)時(shí)代除了貨幣之外衡量財(cái)富最普遍的工具，而程一笑至今一套都沒買。他和妻子女兒一家租住在海淀區(qū)五道口華清嘉園小區(qū)一套民房里?？焓至硪晃恢饕?jiǎng)?chuàng)始人、CEO宿華也住在同一個(gè)小區(qū)。兩人經(jīng)常下班后一起吃碗螺螄粉，八九點(diǎn)鐘結(jié)伴步行回家。
快手現(xiàn)在的辦公地點(diǎn)位于五道口，兩人從辦公室走到家中，需要20分鐘。當(dāng)初在立水橋奧北中心一套兩居室里創(chuàng)業(yè)時(shí)，搬到“宇宙中心”辦公曾經(jīng)是程一笑的夢想，這個(gè)夢想當(dāng)然早就實(shí)現(xiàn)了，而且不止一次——隨著規(guī)模不斷擴(kuò)大，快手員工已經(jīng)超過6000人，分散在四個(gè)寫字樓。
其中一棟寫字樓是清華科技園啟迪科技大廈D座，因?yàn)闃琼敶Ａ⒅焓志薮蟮某燃t色LOGO，這里一度成為快手網(wǎng)友的朝圣之地，就像鹿飯紛紛和鹿晗“臨幸”過的郵筒合影那樣，許多“老鐵”來北京旅游，會(huì)站在LOGO下錄一段視頻傳到快手上。
“老鐵”們不清楚的是，當(dāng)初要不要花錢做這個(gè)LOGO，宿華和程一笑沒能像對待螺螄粉那樣達(dá)成共識(shí)。不過他們不會(huì)吵得臉紅脖子粗，或者干脆打上一架，程序員有自己解決問題的方式，那就是做數(shù)學(xué)題。
兩人坐下來計(jì)算：每天五道口會(huì)有多少人經(jīng)過，以這個(gè)人數(shù)為基數(shù)計(jì)算廣告曝光費(fèi)用，費(fèi)用結(jié)果高于廣告位的租金，就租下來，反之放棄。
最后的結(jié)果如你所知，LOGO豎立在了五道口科技大廈D座樓頂。
但，宿華和程一笑誰贏了？
程一笑不肯說。
有人的地方就有江湖，宮斗劇在中國格外受歡迎。外界總習(xí)慣將具有權(quán)力張力的兩個(gè)人看作兩只隨時(shí)會(huì)撕咬起來的蟋蟀，而程一笑說他和宿華總能達(dá)成一致，這種一致來自于“價(jià)值觀底層”的契合，“剩下來的問題，就變成了‘今晚我們點(diǎn)哪個(gè)菜’而已”。
你會(huì)信這種話嗎？
張斐當(dāng)初就不信。2013年，在他的撮合之下，宿華帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)加入快手，擔(dān)任快手CEO，張斐擔(dān)心兩人暗中較勁，于是做了幾次試探，每次開會(huì)都會(huì)只叫程一笑和宿華中的一個(gè)，但兩個(gè)人總是一同出現(xiàn)。
一年后，張斐對新團(tuán)隊(duì)的信心就增加了許多，“中間細(xì)節(jié)我不是特別了解，但是他們兩個(gè)都用自己的方式贏得了對方的信任。”
這似乎有悖于常識(shí)：雙核的CPU比單核的性能好，但通常來說，公司管理恰恰相反，尤其是創(chuàng)業(yè)公司，決策不集權(quán)，公司反而容易產(chǎn)生沖突。
快手偏偏就有兩個(gè)核心，不同于其他公司“聯(lián)合創(chuàng)始人”的稱法，程一笑和宿華在快手內(nèi)部都稱創(chuàng)始人。在分工上，宿華擔(dān)任CEO，負(fù)責(zé)機(jī)器算法和對外的事項(xiàng)，程一笑更專注于產(chǎn)品、運(yùn)營等內(nèi)部的事情。公司規(guī)模從幾個(gè)人飆漲到幾千人，業(yè)務(wù)上始終處于增長狀態(tài)，兩人的關(guān)系也非常穩(wěn)定。
穩(wěn)定體現(xiàn)在距離上，2018年底，快手搬到了位于西二旗的聯(lián)想北研園區(qū)，程一笑和宿華仍然選擇了相鄰的辦公室。因?yàn)檗k公室離得近，兩個(gè)人基本每天都會(huì)溝通，遇到了分歧，就坐下來，用邏輯和數(shù)字說服對方。
“公司創(chuàng)始人如何保持良好關(guān)系與協(xié)同？”這是一個(gè)可以被創(chuàng)業(yè)課堂作為課程的命題。但對程一笑和宿華來說，這似乎從未成為一個(gè)問題。
可能是兩人太像了，就如《生活大爆炸》兩個(gè)男主角謝爾頓和萊納德，都是透著一股書呆子氣的理工宅男。當(dāng)然，程一笑和宿華不像后兩者那么能說，而是少言寡語的資深宅男?！拔覀?nèi)齻€(gè)開會(huì)的時(shí)候，基本是我說十句，一笑說一句，宿華說三句?！睆堨承稳莸?。
湖南人急性子，但不善言談的宿華好像不是這樣，因?yàn)樗f話少，看不出來急不急。
程一笑比宿華更悶，他一句話都不說的時(shí)候，宿華的急性子就顯現(xiàn)出來了。有一次開會(huì)到最后，程一笑一直不吭聲，宿華忍不住了，“一笑你要有意見就趕緊說，說完我們就過了”，然后，程一笑慢吞吞地說了兩句。
快手每個(gè)月會(huì)召開一次全員大會(huì)，時(shí)間是周五下午五點(diǎn)，每次宿華和程一笑發(fā)言，都很難在現(xiàn)場引發(fā)高潮?！皞z人說話總是一個(gè)腔調(diào)，沒有一點(diǎn)起伏。”一位快手員工如是說。
更深刻的一致，正如程一笑自己所言，來自于價(jià)值觀底層。
時(shí)間倒回七年前，那是2011年，程一笑剛開始做一款名為GIF快手的個(gè)人軟件，這是個(gè)移動(dòng)端的動(dòng)圖制作軟件。他常常在出租屋中拍下自己的大頭照，制作成動(dòng)圖，再發(fā)到自己沒加V的微博。
這個(gè)在微博流行開來的小軟件很快引起了張斐的興趣，后者當(dāng)時(shí)正在移動(dòng)+camera的領(lǐng)域?qū)ふ翼?xiàng)目。張斐在微博上找到程一笑，帶來了200萬人民幣的天使輪投資。
兩年之后，當(dāng)GIF快手遇到轉(zhuǎn)型和招人的困難時(shí)，也是張斐找來了宿華，幫助兩個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)完成合并，于是，有了今天的快手。
合并前，程一笑的團(tuán)隊(duì)里加上他一共4個(gè)人，他自己負(fù)責(zé)iOS端，楊遠(yuǎn)熙負(fù)責(zé)安卓端，銀鑫負(fù)責(zé)服務(wù)器，另外招了個(gè)人做設(shè)計(jì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)搭建得很順利。
楊遠(yuǎn)熙是程一笑大連惠普時(shí)期的同事，兩人在一個(gè)項(xiàng)目里，一幫同事常常在下班后去程一笑家樓下的餃子館吃飯。那時(shí)候，楊遠(yuǎn)熙就開始聽程一笑念叨移動(dòng)端創(chuàng)業(yè)。
“2009年iPhone 3GS剛發(fā)布，一笑就托人從海外代購了一臺(tái)。他當(dāng)時(shí)就覺得這一定是中國互聯(lián)網(wǎng)的未來，那時(shí)候就每天攛掇我，讓我一起出去創(chuàng)業(yè)?！睏钸h(yuǎn)熙回憶道。
“這個(gè)東西靠譜嗎？”帶著疑慮，楊遠(yuǎn)熙并沒有立刻答應(yīng)。2011年底，已經(jīng)南下在華為工作的楊遠(yuǎn)熙給程一笑打電話找他幫忙買票，閑聊中得知對方正在做GIF快手。電話里，程一笑再次發(fā)出了創(chuàng)業(yè)邀請，當(dāng)天楊遠(yuǎn)熙就做出了辭職創(chuàng)業(yè)的決定。
一個(gè)月后，辦完離職手續(xù)的楊遠(yuǎn)熙來了北京。飛機(jī)落地那天正趕上霧霾天氣，習(xí)慣了深圳的晴朗，楊遠(yuǎn)熙一下飛機(jī)就有些悔意，但看到程一笑都來接機(jī)了，抱著“來都來了”的想法，跟著程一笑回到了GIF快手在立水橋的辦公室，奧北小區(qū)的一套兩居室。
張斐對這套兩居室印象也十分深刻，不僅地方偏，屋子里還特別冷，“一笑對生活要求很簡單，我猜他一個(gè)月能花個(gè)3000塊就已經(jīng)很不錯(cuò)了”。
想起這段北上的經(jīng)歷，楊遠(yuǎn)熙覺得，最初的加入可能是一時(shí)沖動(dòng)，但堅(jiān)持這么多年，還是因?yàn)閷Τ桃恍Φ男湃巍！八铋_始跟我說這個(gè)東西是未來，在完全看不到希望的時(shí)候，就投入進(jìn)去，還堅(jiān)持這么多年，直到希望出現(xiàn)。”楊遠(yuǎn)熙說。
銀鑫是程一笑的大學(xué)舍友，2011年程一笑離職創(chuàng)業(yè)前，兩人都在人人網(wǎng)，程一笑做iOS，銀鑫負(fù)責(zé)Server端。那一年，創(chuàng)業(yè)的風(fēng)潮已然興起，作為服務(wù)器端開發(fā)工程師，銀鑫收到了很多創(chuàng)業(yè)的邀約。程一笑拿GIF快手的產(chǎn)品雛形給他看時(shí)，他手中同時(shí)還有另外兩個(gè)項(xiàng)目。
“別的朋友給我看的項(xiàng)目，第一屏打開我就知道是什么東西了。但他（程一笑）那個(gè)東西，從產(chǎn)品思路、最終呈現(xiàn)還有得到的效果，在市面上真的沒有見過?！便y鑫說。
四個(gè)人的團(tuán)隊(duì)順利地把GIF快手做到了千萬級別的用戶量，單體應(yīng)用變現(xiàn)難的問題也更加突出，程一笑和團(tuán)隊(duì)開始考慮向短視頻社區(qū)轉(zhuǎn)型。
轉(zhuǎn)型需要招人和融資，初創(chuàng)階段的公司招聘在一定程度上依賴于創(chuàng)始人自身的感染力，這恰恰是程一笑的軟肋，不善言辭，很難迅速影響他人。這也影響了融資的進(jìn)展。
面對招人、融資、產(chǎn)品的多重困境，張斐找程一笑深聊了一次。張斐對程一笑說，公司要做大，需要一個(gè)能把銷售、運(yùn)營、招聘、組織管理都抓起來的CEO，“一笑認(rèn)為自己更愿意做一個(gè)好的產(chǎn)品經(jīng)理，做CEO，他興趣就沒有很大”。
招聘CEO的事在這次深談之后開始啟動(dòng)，但過程并不順利。一些原本有意向的人，見完程一笑就打了退堂鼓?！耙恍φf不出來那種畫餅的話?！睆堨痴f。
直到另一個(gè)不會(huì)畫餅的程序員的出現(xiàn)。
宿華當(dāng)時(shí)在創(chuàng)業(yè)圈已經(jīng)小有名氣，清華畢業(yè)后，先后供職于谷歌和百度。彼時(shí)，宿華已經(jīng)離開百度，正在做自己的第二個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，一個(gè)社交電商。這個(gè)項(xiàng)目因?yàn)閿?shù)據(jù)不理想停止運(yùn)營后，宿華來找張斐商量創(chuàng)業(yè)方向，聊了20個(gè)方向后，張斐想到了程一笑?！拔疫@有一個(gè)好的產(chǎn)品經(jīng)理，方向挺好，你要不要考慮跟他合作？”張斐對宿華說。
對于宿華，程一笑早有耳聞。當(dāng)時(shí)的快手，從單機(jī)化的工具產(chǎn)品向社區(qū)轉(zhuǎn)型，需要找到擅長后端的合作者，而在程一笑心中，宿華作為后端程序員，在中國排得進(jìn)前十。
2013年夏天，在張斐住的金隅酒店，程一笑和宿華見了面。多年后，程一笑回憶起這次見面，仍然記得當(dāng)時(shí)討論的話題，兩個(gè)程序員圍繞機(jī)器學(xué)習(xí)和人工智能的應(yīng)用聊了很久，“宿華是一個(gè)程序的大牛，有很多可聊的東西”。
合作意向達(dá)成了，還要設(shè)計(jì)具體方案。張斐覺得，以宿華的心氣和能力，很少中途加入一個(gè)公司，所以必須設(shè)計(jì)一個(gè)讓宿華無法拒絕的方案，“因?yàn)橹荒芴嵋淮蝟ffer”。
張斐提出了一個(gè)方案，晨興資本和程一笑的團(tuán)隊(duì)各自稀釋一半的股份，拿出50%的股份做期權(quán)池，再把期權(quán)池中的大部分股份給宿華和他的團(tuán)隊(duì)。程一笑和團(tuán)隊(duì)商量完，立刻就接受了這個(gè)方案，張斐覺得程一笑是個(gè)想做大事的人，并不太看重自己的名利。
程一笑不在乎，那GIF快手的其他人呢？創(chuàng)業(yè)還未成功，股權(quán)先少了一半。張斐就很忐忑，在教科書版的創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)中，這種組織結(jié)構(gòu)有風(fēng)險(xiǎn)，他自己就見過很多中途組建的團(tuán)隊(duì)，遇到困難時(shí)經(jīng)歷分崩離析。
銀鑫說，當(dāng)時(shí)大家潛意識(shí)也會(huì)覺得股權(quán)重要，但又很相信那兩個(gè)不太愛說話的程序員，“一笑和宿華都不會(huì)坑我們”。
作為同類，程序員之間建立信任十分迅速。楊遠(yuǎn)熙第一次見宿華就知道他是個(gè)寫了七八年代碼的人，“當(dāng)時(shí)他穿了一件非常程序員的襯衫”，楊遠(yuǎn)熙說宿華和程一笑甚至還知道他的銀行卡賬號(hào)和密碼。
“四個(gè)程序員都覺得沒那么多心思搞點(diǎn)小動(dòng)作”，楊遠(yuǎn)熙這么總結(jié)他們的關(guān)系。
快手的調(diào)性并不是由創(chuàng)始人們決定，是用戶決定了這個(gè)平臺(tái)的調(diào)性。
誰的快手？
最近，因?yàn)橛脩?，程一笑發(fā)火了。
這在快手高層內(nèi)部，算是個(gè)不大不小的新聞。張斐說過，程一笑是個(gè)用加倍的沉默來表達(dá)生氣的人。但和用戶有關(guān)的一件事，卻讓他把生氣表達(dá)了出來，雖然這樣的表達(dá)也只是一句“我很火大”。
起因很簡單，快手有款新產(chǎn)品，因?yàn)橐恍┘夹g(shù)原因，出現(xiàn)了點(diǎn)擊兩次圖標(biāo)才能進(jìn)入產(chǎn)品的情況。程一笑覺得這非常影響用戶體驗(yàn)，在小群里發(fā)了火，這件事給林粼和另一位高層留下了很深的印象，他們在兩個(gè)采訪里不約而同地提到了這個(gè)事件。
程一笑非常敏感，這一點(diǎn)林粼早有體會(huì)。林粼是程一笑的業(yè)務(wù)助理，2016年加入快手前是潘石屹的助理，他從斯坦福大學(xué)電子工程專業(yè)本科畢業(yè)后，還在投行工作過三年。
此前，快手組織了一個(gè)針對核心員工的討論會(huì)，為期兩天。第一次組織這種討論會(huì)，參與者們表達(dá)欲都很強(qiáng)，場面熱火朝天。
第二天，林粼聽見程一笑問工作人員“會(huì)議組織者的椅子怎么沒有換”。打聽后才知道，前一天晚上，程一笑告訴工作人員大家坐的不太舒服，需要換一批椅子，隔天，參會(huì)者的椅子換了，組織者的卻沒有換，于是有了上面的對話?！斑B這種細(xì)節(jié)都能注意到”，林粼非常驚訝。
在相處中，林粼發(fā)現(xiàn)程一笑做事總有一套很完善的體系，先是持續(xù)的觀察和思考，給出影響并拿到反饋后，再來改善自己觀察。
更多的時(shí)候，這種敏感體現(xiàn)在對用戶需求和體驗(yàn)的洞察上。快手的崛起離不開互聯(lián)網(wǎng)長尾人群，吸引這群人，產(chǎn)品一定要簡單易上手。
點(diǎn)開快手，首頁只有三個(gè)標(biāo)簽，關(guān)注、發(fā)現(xiàn)、同城，拍攝鍵在右上角，視頻雙擊點(diǎn)贊，上滑看評論。
抖音的首頁更加酷炫，界面也更為復(fù)雜。播放界面上方有推薦和同城兩個(gè)標(biāo)簽頁，下方是首頁、關(guān)注、拍攝、消息和代表個(gè)人界面的標(biāo)簽。屏幕右側(cè)排列著搜索鍵、點(diǎn)贊、評論和轉(zhuǎn)發(fā)等標(biāo)志。拍攝模式，在快手的界面中表現(xiàn)為簡筆錄像機(jī)，在抖音的界面中則是+號(hào)。
一個(gè)平臺(tái)受到用戶喜愛，有了流量，變現(xiàn)往往會(huì)提上日程。在一次內(nèi)部會(huì)議上，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)商業(yè)化的人表示，只要公司開放更多資源，收入就會(huì)有大幅增長。后來，這件事被拿到了程一笑面前，他只提了一個(gè)要求，先做AB test。測試的結(jié)果是用戶不滿意率上升了一點(diǎn)，最終，程一笑拒絕了這個(gè)方案。
不過，這并不是一個(gè)視金錢如糞土的故事。林粼很早就覺得，程一笑非常有商業(yè)頭腦，不是怎么賺錢，而是賺什么錢。
“快手不是那種重門檻的公司，我們的整個(gè)商業(yè)模式必須站在用戶那邊才能成立。”這是程一笑的回答。
另一個(gè)核心問題來了，誰是最主要的用戶？同為億級日活的短視頻平臺(tái)，快手和抖音走了不同的道路。
抖音2016年9月上線，在2018年春節(jié)獲得了爆發(fā)式增長。根據(jù)頭條披露的數(shù)據(jù)，2018年1月，抖音的DAU超過了3000萬，截至2018年12月底的最新DAU是2億。快手在2018年初的DAU達(dá)到了1億，截至2018年12月底的最新DAU是1.6億。
談及抖音的迅速崛起，程一笑用“略有一些驚訝”來形容自己的感受。
他驚訝的點(diǎn)并不是對方的用戶增速和強(qiáng)運(yùn)營，“沒想到在消費(fèi)者這邊做得很好的一家公司，也能做得這么好?！倍焓郑诔桃恍ρ壑?，屬于創(chuàng)作者，是記錄和分享生活的場所。
縱觀兩個(gè)平臺(tái)的發(fā)展歷程，抖音的爆發(fā)離不開精品內(nèi)容的拉動(dòng)。據(jù)《中國企業(yè)家》之前的報(bào)道，抖音早期曾經(jīng)深入全國各地的藝術(shù)院校，說服一批高顏值的年輕人為平臺(tái)生產(chǎn)內(nèi)容。
抖音2018年春節(jié)的增長，離不開一系列簡單易學(xué)、普及率極高的舞蹈短視頻。此后一年間，抖音帶來的熱點(diǎn)不再局限于音樂舞蹈，但依然帶有很強(qiáng)的內(nèi)容屬性，諸如有特色的酒店、飯店以及各類旅游景點(diǎn)。
與此同時(shí)，快手最大的記憶點(diǎn)則是“老鐵”、“雙擊666”這樣極具社交互動(dòng)屬性的標(biāo)簽。
其實(shí)，快手也有過抖音的樣子。
2014年，還在讀大一的陳藝鑫通過微博的網(wǎng)紅知道了快手，潛水半年，看到有人發(fā)音樂類短視頻，學(xué)習(xí)鋼琴多年的陳藝鑫也開始發(fā)彈奏視頻。
她在快手的第一個(gè)短視頻是彈奏電影《小時(shí)代》的主題曲《時(shí)間煮雨》，這條視頻獲得了49.8萬的播放量，15191個(gè)贊和4248條評論。視頻很粗糙，不僅沒有濾鏡，主人公甚至都沒露臉。
在陳藝鑫的印象中，2014年、2015年，“發(fā)現(xiàn)”頁中更多還是才藝展示、搞笑段子、帥哥美女的短視頻。2016年后，突然冒出很多接地氣的視頻，老鐵666的口頭禪也逐漸開始流行。
兩個(gè)平臺(tái)后期的分化，體現(xiàn)了對創(chuàng)作者和消費(fèi)者的不同偏重。
快手轉(zhuǎn)型短視頻社區(qū)后，就采用了機(jī)器智能分發(fā)的方式進(jìn)行視頻推薦。根據(jù)楊遠(yuǎn)熙的回憶，最初，算法會(huì)把三天內(nèi)點(diǎn)贊最多的視頻排在最上面，結(jié)果導(dǎo)致每天的置頂視頻都來自固定的發(fā)布者。后來機(jī)器開始不斷地調(diào)節(jié)排序，摻入更多的隨機(jī)流量，讓更多人的視頻有曝光機(jī)會(huì)。不可避免地，這會(huì)讓推薦頁的視頻有時(shí)候沒那么好看。
相比之下，抖音的流量分發(fā)機(jī)制對精品內(nèi)容更為友好，根據(jù)36氪在《抖音盛宴：收割一個(gè)新流量帝國》中的報(bào)道，抖音從2017年下半年開始弱化人工運(yùn)營、強(qiáng)化算法，推薦算法的邏輯是把流量源源不斷地輸送給受歡迎的內(nèi)容。
一位與兩家平臺(tái)均有合作的短視頻MCN的CEO也證實(shí)了這一點(diǎn)，他表示，現(xiàn)階段抖音會(huì)給合作的MCN一些流量扶持，內(nèi)容越好，流量越高。
盡管2018年兩家公司在日活用戶數(shù)量上的追趕營造了某種競爭的氣氛，但還遠(yuǎn)沒到針鋒相對的境地。上述MCN的CEO表示，至少在內(nèi)容的層面，兩家公司并沒有“打起來”的跡象。
潛在的危機(jī)源自移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)人口紅利的日漸消退，根據(jù)QuestMobile的報(bào)告，2017年全年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)月活用戶增加了0.64億，而2018年的前9個(gè)月，月活用戶增幅只有0.34億。在細(xì)分行業(yè)的用戶時(shí)長中，短視頻是唯一逆風(fēng)增長的領(lǐng)域，總時(shí)長同比增加了5.2%。
短視頻的風(fēng)口依然強(qiáng)健，但頭部產(chǎn)品已經(jīng)很難保持翻倍式的增長。程一笑認(rèn)為，行業(yè)增長放緩是必然的，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)有限，“變不出更多MAU了”。
快速增長不再是主要目標(biāo)，新的命題是，如何讓背景迥異，認(rèn)知不同的上億用戶，愿意在同一個(gè)平臺(tái)表達(dá)自我。
沉默的大多數(shù)
“這件事是對我跟宿華認(rèn)知的一個(gè)提升，我們之前不是特別理解，媒體到底怎么來看待這種相對平民的一個(gè)人的生活狀態(tài)，你可以說他是最美的勞動(dòng)者，也可以說他很窮、很丑?！?/span>
程一笑口中的“這件事”，是2016年端午前后傳播的一篇文章，《殘酷底層物語，一個(gè)視頻軟件的中國農(nóng)村》（以下簡稱《殘酷底層物語》），很多人正是由此認(rèn)識(shí)了快手。
這篇文章流行之后，陳藝鑫周圍的人得知她有快手賬號(hào)，以為她也在發(fā)文章中提到的那些低俗獵奇向視頻，遇到這種情況，陳藝鑫只好把自己的快手頁面拿給對方看。
在此之前，快手是一個(gè)鮮為人知的現(xiàn)象級應(yīng)用，2015年1月，快手在安卓和iOS客戶端的DAU總和就超過1000萬，同比增長率分別為75.9%和152.7%（數(shù)據(jù)來源：QuestMobile），這篇文章傳播時(shí)，DAU已經(jīng)超過3000萬。
快手用戶到底是群什么人？看過《殘酷底層物語》的人，心中都有這個(gè)疑惑。
包括林粼，當(dāng)時(shí)他正好收到了快手的職位邀請。那時(shí)，關(guān)于快手的報(bào)道很少，林粼很仔細(xì)地看了這篇文章，帶著未解的疑惑，打算當(dāng)面問問程一笑，“A.快手上有這些人；B.快手上只有這些人；C.這些人都在快手上，這是三個(gè)非常不一樣的認(rèn)知，這篇文章只寫了第一個(gè)。”
了解了當(dāng)時(shí)快手的日活數(shù)據(jù)后，林粼覺得自己得到了答案，到2016年底，中國有7.31億互聯(lián)網(wǎng)用戶，“也就是說5%左右的網(wǎng)民每天活躍在快手上，這個(gè)意義上，它算是人口結(jié)構(gòu)的縮影?！?/span>
沉默的大多數(shù)找到了一個(gè)表達(dá)自我的平臺(tái)。
快手給沉默的大多數(shù)提供了一個(gè)展示自我的平臺(tái)，在這里，可以看到構(gòu)成當(dāng)代中國的千萬種生活方式
面對低俗視頻帶來的爭議，程一笑坦言，作為平臺(tái)，快手也很尷尬，因?yàn)閷徍艘曨l內(nèi)容，快手經(jīng)常被用戶投訴到工商，沒有明確的規(guī)定，快手無法隨意刪除用戶的發(fā)布。
爭議聲不影響快手的高速前進(jìn)，2017年初，快手的DAU突破4000萬，2018年春節(jié)，DAU突破了1個(gè)億。
程一笑并不認(rèn)為獵奇視頻給快手帶來了更多用戶，他覺得那些內(nèi)容只有第一次看會(huì)覺得震驚，很少有人能長期承受，最終被證明的高人氣內(nèi)容還是搞笑、歌舞、美女等類型。
低俗獵奇向內(nèi)容是短視頻平臺(tái)的肺腑之患，經(jīng)年積累，隨著行業(yè)風(fēng)口的來臨而爆發(fā)。
2018年初，MC天佑等網(wǎng)絡(luò)主播被禁播，喊麥也被叫停。MC天佑成名于快手，2017年5月轉(zhuǎn)投今日頭條旗下的火山小視頻。短視頻行業(yè)的整治拉開序幕，4月，多家短視頻平臺(tái)被廣電總局約談，起因是未成年媽媽在短視頻平臺(tái)炫孩的現(xiàn)象。
隨后，宿華在微博發(fā)布了道歉信，信中表示，快手的初衷是希望讓每個(gè)人都有能力記錄自己的生活，但社區(qū)運(yùn)用的算法有缺陷。
社區(qū)的規(guī)則
內(nèi)容違禁規(guī)則的明確，是短視頻行業(yè)逐漸成熟的標(biāo)志，規(guī)則的確立讓短視頻平臺(tái)能更好地處理自身與社會(huì)之間的關(guān)系。
除此之外，在規(guī)則層面，平臺(tái)還要處理與用戶之間的關(guān)系。隨著用戶量級的擴(kuò)張，用戶和內(nèi)容的多元性也隨之增加。如果“一群人鄙視另一群人”的現(xiàn)象總是存在，平臺(tái)就要調(diào)和認(rèn)知差異。這時(shí)候，“要更多地照顧到你能影響的那個(gè)大范圍里不同人的感受?！绷拄哉f。
2018年4月之后，快手?jǐn)U大了內(nèi)容審核團(tuán)隊(duì)。
程一笑透露，2018年以來，快手花了更多精力調(diào)和這種認(rèn)知差異。他舉了一個(gè)例子，杭州地區(qū)能接受吃醉蟹，其他地區(qū)或許會(huì)抵觸這種飲食，平臺(tái)就會(huì)把醉蟹相關(guān)的視頻設(shè)置為某些地區(qū)可見。
相比于微信、微博，快手和抖音這類算法推薦型的短視頻應(yīng)用，通過對流量分發(fā)機(jī)制和傳播路徑的控制，在各自領(lǐng)地?fù)碛懈鼜?qiáng)的規(guī)則設(shè)定能力。但在程一笑看來，快手的角色是管理者，用戶反饋才是傳播路徑限制的依據(jù)。
盡管平臺(tái)的整體風(fēng)格在2016年發(fā)生了一些變化，陳藝鑫并沒有離開快手，她的關(guān)注圈和粉絲圈并沒有太大變化。2018年，陳藝鑫在抖音的粉絲量也達(dá)到了140萬，對她而言，發(fā)布短視頻僅僅是業(yè)余愛好，與老粉絲間形成的默契和慣性讓她一直留在了快手。
關(guān)系沉淀是社區(qū)類產(chǎn)品的護(hù)城河。
牛星河2016年開始用快手，快手紅人的頻繁互動(dòng)讓他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的商機(jī)，2017年初，他開始運(yùn)營一個(gè)名為“快手網(wǎng)紅故事”的微博，通過長期關(guān)注快手紅人的直播來挖掘紅人間的各種故事，截至2018年12月，這個(gè)微博已經(jīng)有162萬粉絲。如今，牛星河全職運(yùn)營著這個(gè)微博，廣告是主要收入來源。
諸如此類的快手網(wǎng)紅故事在微博還有其他賬號(hào)在做，粉絲從幾萬到幾十萬不等。但卻鮮少有人做抖音網(wǎng)紅們的八卦，“抖音的網(wǎng)紅之間互動(dòng)不多，都是各玩各的?！迸Ｐ呛诱f。
直播也是快手的主要收入來源之一，程一笑透露，目前快手基本處于盈虧平衡狀態(tài)。
從平臺(tái)的功能來看，抖音像媒體，快手像社區(qū)，差異也體現(xiàn)在兩款產(chǎn)品的界面上。
在抖音中，點(diǎn)擊屏幕右側(cè)的評論按鍵進(jìn)入評論區(qū)，在快手中，上滑視頻可進(jìn)入評論區(qū)?？紤]到各自的播放機(jī)制以及用戶的使用慣性，快手的模式更容易將用戶引入評論區(qū)。
盡管已經(jīng)意識(shí)到短視頻消費(fèi)者端蘊(yùn)藏的巨大價(jià)值，但程一笑覺得，別人做得好的事情，快手不一定能學(xué)，“還是看快手用戶更想要什么東西”。他希望快手在kill time的屬性上弱一些，記錄屬性強(qiáng)一些。
但是，即便是熱衷于記錄的用戶，仍然會(huì)有kill time的需求，短視頻的流行本身就包含著殺時(shí)間的心理訴求。
對平臺(tái)而言，即便給一個(gè)內(nèi)容普通的視頻分配了流量，它仍然不會(huì)被點(diǎn)開消費(fèi)，用戶需求的自我矛盾會(huì)導(dǎo)致效率的損失，“從保護(hù)記錄者的角度來看，這種損失是有價(jià)值的?！币晃豢焓指邔诱f。
追趕快手
“追趕快手”，眼下急著做這件事的，并不是其他短視頻平臺(tái)，而是快手的創(chuàng)始人們。
公司規(guī)模不斷擴(kuò)張，“管理”成了擺在眼前的新問題。習(xí)慣于跟機(jī)器相處的程序員們，不得不走出舒適區(qū)，接受新的挑戰(zhàn)。
這個(gè)過程楊遠(yuǎn)熙和銀鑫已經(jīng)經(jīng)歷了一遍。2016年，X博士的文章把快手拉到了公眾面前，團(tuán)隊(duì)決定，既然被曝光在公眾視野中，干脆主動(dòng)去做增長。楊遠(yuǎn)熙被調(diào)去做商務(wù)。雖然公司“20個(gè)人18個(gè)程序員”，但楊遠(yuǎn)熙還是很奇怪，為什么會(huì)選他，“宿華可能覺得我比較信得過，肯定不會(huì)去搞錢”。
銀鑫負(fù)責(zé)技術(shù)相關(guān)采購，隨著用戶體量迅速增加，帶寬采購費(fèi)用也越來越高?！盎ǔ鋈サ哪莻€(gè)錢特別恐怖，有時(shí)候自己都挺害怕的，單價(jià)差5分錢，最后的價(jià)格就會(huì)差很多?！便y鑫說。
程一笑也說，對自己而言，現(xiàn)階段最困惑的事還是管理，“我們跟宿華之前沒有管過這么多人的職業(yè)經(jīng)歷”。有些公司會(huì)通過引進(jìn)職業(yè)經(jīng)理人解決管理問題，但程一笑覺得快手還是一家創(chuàng)業(yè)公司，沒到那個(gè)階段。
一位快手高層把管理比作煉鋼，可以在實(shí)戰(zhàn)中一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地練出來，但快手是平地起高樓，體型突然變大，創(chuàng)始人們沒有時(shí)間，所以需要更多地借助方法論和外力。
面對難題，程序員們有自己的一套方法論。
銀鑫想到了調(diào)研，找了北京一些大型互聯(lián)網(wǎng)公司負(fù)責(zé)采購的高層，挨個(gè)聊過去，學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)，談了十個(gè)人，再根據(jù)快手的實(shí)際情況調(diào)整已有的模式。他還買了一些管理學(xué)相關(guān)的知識(shí)付費(fèi)課程，用理論武裝自己，再去實(shí)踐中檢驗(yàn)。
程一笑現(xiàn)在也會(huì)花很多時(shí)間來學(xué)習(xí)管理方面的知識(shí)，雖然有困惑，但他并不覺得這是個(gè)難題，“中國有很多在管理上很成功的公司，我們向他們學(xué)習(xí)就好，管理這個(gè)東西是不需要?jiǎng)?chuàng)意的。”
跟程一笑、宿華討論管理問題時(shí)，張斐會(huì)一直強(qiáng)調(diào)，從數(shù)學(xué)的角度來看，管理主要是加減法，乘法都用的很少。其實(shí)，在管理學(xué)的知識(shí)體系里，對程一笑和宿華來說，難度高的部分是影響他人，“影響其他人其實(shí)是讓自己的思想變成其他人思想的一個(gè)過程，年輕的創(chuàng)始人還是需要時(shí)間的?！睆堨痴f。
有的快手高層偶爾為程一笑和宿華感到著急，“他們倆內(nèi)心深處挺關(guān)心人的，但他們說不出來?！?/span>
不過，張斐觀察到，程一笑最近幾年在管理上有了很大成長。他回憶起，晨興資本投快手天使輪的前后，有一次和程一笑開會(huì)，臨近結(jié)束時(shí)，程一笑滿頭大汗，“一笑當(dāng)時(shí)在溝通和表達(dá)上很緊張，跟今天完全不一樣。”
2018年10月份，在晨興資本十周年的活動(dòng)上，程一笑參加了一個(gè)論壇，過了兩個(gè)月，他又在《中國企業(yè)家》雜志的企業(yè)領(lǐng)袖年會(huì)上做了公開的主題演講，作為企業(yè)家，正式“出道”。
看到這些變化，張斐更有信心了，他覺得跟以前相比，程一笑的溝通方式有了很大變化。
林粼把這種變化歸因于反饋機(jī)制的改善，“其實(shí)一笑對人有很多感受，他的短板是不善于表達(dá)，反饋給的少”。
以前，程一笑覺得一件事做得不錯(cuò)，會(huì)說可以。覺得不好，就是“做得OK”，很不好的時(shí)候，才會(huì)多說幾句。認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題后，程一笑開始有意識(shí)地改變溝通方式，把自己的想法和意見更具體地表達(dá)出來。
在林粼看來，程一笑有很強(qiáng)的元認(rèn)知能力，遇到問題能迅速建立理解體系并掌握解法，“就是方法論的方法論很強(qiáng)?！?年前和程一笑聊完，林粼幾乎是立刻決定加入快手，他覺得其實(shí)程一笑不用說太多，“直接去看他做的事就好了，他們當(dāng)時(shí)不聲不響就做成了一個(gè)三千多萬DAU的社區(qū)”。
快手想做什么？
前幾年，快手工作群的名字叫“做點(diǎn)好玩的”。2018年，大群的名字變成了“做點(diǎn)更好玩的”。
“這是一笑的一個(gè)很強(qiáng)的人生態(tài)度?！绷拄哉f。
